工口堂

那次去法国的阿维尼翁，回来我哭了。
摸到阿维尼翁的城墙，那种现实给我带来的震撼，让我明白
——梁思成描绘的那个北京，比巴黎美、比京都美、比迪拜美、那个北京本该是世界上最美的城市。
世界上所有人抱着向浪漫朝圣地心来到北京，那里每个街头都美得像幅画，每个石头都有自己的故事，成为整个世界的文化珍宝。
可如今这个北京呢？既不是高古拙朴的京城，也不是我回忆里大气宁静的北京。。北京游乐园没了、崇文宣武没了，

这个俗脂艳粉北京是谁？
我不认识



—壹—
那天在法兰克福火车站转车。
“呼、呼”。。。耳畔传来一阵熟悉而又陌生的风声。。“是什么呢？”　我想。。是空竹。。！

慌忙转身────竟然是一个金发的外国人，在人群喧嚣的火车站台，专心致志地抖空竹。火车缓缓的开动，驶离站台。我的眼神却无法从那个空竹上移走，哪怕那个人已经消失在视野里，我的心脏仿佛和着那空竹的旋律，一下下沉重地跳动。隔着两个站台，那细碎的空竹声竟穿越嘈杂的人群、火车的轰鸣，径直钻入我的耳根，和我的心底那遥远的童年记忆一起共鸣。那一瞬间，那个抖空竹的金发男人，竟让我瞬间有种要哭出来的感觉。因为那是来自回忆里，“家”的声音。一下回到了小时候的玉渊潭，和爷爷奶奶在野湖里游了泳，一条鱼紧贴着肚皮游过去，整个皮肤都一种刺骨的滑腻感。老奶奶从披着棉被的推车里拿出一个纸包的棒冰，一边吃一边看着老人在玉渊潭的墙根前抖空竹。那空竹的“呼呼”声，和着天上鸽子哨，在湛蓝湛蓝的天空中越传越远。 可是，那个夏日的玉渊潭甚至那整个高古拙朴京城我们在那出生，也一定要在那老死的北京，竟然就真的消失了。。。。。。
你们知道淹没在外语中的寂寞感么？那是即使听了３年，即使梦里也会说德语，但一个人走在德国的大街上，依然会瞬间被寂寞击中、会动摇、会空虚、会急速快走，希望逃离那种陌生，希望带上耳机挺轰鸣的音乐，让真实仿佛是一幕电影，告诉自己，家就在不远的地方，眼前的异国都是一场梦。从在德国生活的第３个年头开始，我梦里的场景永远都是中学。仿佛是得了失忆症一般，这５年的事被梦里的我忘的干干净净。不记得自己有过高考，不记得自己上过大学，不记得自己来德国已经三年。一夜夜的梦，我仿佛是陷入一条永远也走不出的迷宫。迷失在回忆的留恋里。按理来说，这该算个噩梦是不是？梦见英语刘老师又问了一个很难的问题，接连叫了几个人都没人能回答得出。于是她又使出她的必杀技，从第一排第一个开始叫，回答不出就站着。那种小半个班都低头站着的场面真的很震撼。。正午的白炙的阳光烘烤着教室，半个班的人都在这苍白而炙热中沉默着，我坐在自己的座位上，内心紧张得心脏都收紧了，“啊。。别轮到我、别轮到我”。。一下惊醒，一身冷汗。可这无论如何也不是噩梦，哪怕多么害怕、多么紧张、我都好想回去。我真的好想回去。回到你们都在的那间教室里。最残酷的事情不过是考试没考好，和朋友吵架，还可以冷战，还可以不理。而不是天涯永别，再会无期。
你们都在，没人离开。可我的这些最珍贵的回忆呀，我曾经无比想要珍惜的朋友们呀，竟然都和北京一起消失了。
本来我都决定了我生在北京，活在北京，我也一定要老死在那儿。

—叁— 可这怎么才过了１０年，我的北京就没了呢？小叔说，他小时候跟着老人住在大杂院。北京人的院里要放一口大水缸，质地粗糙 ，夏天摸起来 湿湿凉凉的。老祖床底下会放一个精雕的木匣子，里面都是各种各样的北京点心，他整天就惦记怎么偷一个出来吃。老人还会蒸糖三角和各种小吃食，日子过得朴素，但非常讲究。妈妈也说，她是胡同里长大的，真想老了以后能有一个四合院。影壁、纳凉的葡萄架，那这一辈子就太美了。
说实话，北京自打城墙拆了以后就再也不是原来的老北京了。我们这一代也没想过得多讲究。
我们只想守护自己的家，守护自己长大的地方，以后老了能有个地方能让我们静静发呆，让回忆和现实重叠，看20/30/40/50年前的自己在回忆与现实见跑来跑去，难道连这点想法都是太奢侈的么？
我爱北京，是因为我生在这，我长在这，我所有幸福的不幸福的回忆全都在这。


我爱的北京，要说都是琐碎的回忆。我记得小时候春秋游去北京游乐园都去烂了。有一次，爷爷奶奶太逗了，跟着班里的队伍就来了。那时和哥哥弟弟还在同一个小学，家里的孙子孙女都来北京游乐园了，老俩在家呆着也是呆着，不就跟来了么。后来老师实在忍不了了，就把我哥、我弟、我全放出来，让我们跟着爷爷奶奶单独玩。弟弟坐海盗船没个够，那时还是通票，无限次排队玩。所以这小子刚从船上下来，跟个小猴子一样就会翻越１０层铁护栏，插到爷爷奶奶给他占的队伍里，典型夹塞儿呀！可谁又会跟这个秃小子计较呢？这小子每次不玩个３０次海盗船是不会罢休的。１０年后，那时拼命玩海盗船的心气消失了，那时一直牵着我们的奶奶也走了，再也回不来了，可我说。。。为什么北京游乐园就这么没了呢？为什么连个回忆的地方也没有了呢？刚有麦当劳时，我和哥哥弟弟骗爷爷奶奶说那里有棒豆面粥和窝窝头。爷爷就蹬着那辆红座三轮车带我们去吃。奶奶坐在车上，我和哥哥弟弟兴高采烈蹦蹦跳跳的围着车跑，能吃着好东西的兴奋感，还有骗人的紧张感，让我们狂蹦狂跑狂笑。到了麦当劳，爷爷说：“给我来碗棒豆面粥”小姑娘说：“对不起，我们这没有”爷爷失望的说：“啊，那就给我个窝窝头吧”。。。。。。为什么呢？我至今记得那天我吃的是麦香鱼，爷爷又生气又无奈又乐呵的眼睛里，那个麦香鱼是我吃过的最好吃的东西。可现在那个大废玻璃堆似地长安商场，还有底下的那个麦当劳，他们虽然还立在那里，可谁又还会去呢？回忆是不是就是这样，在的时候没人会珍惜，直到失去的时候才会大叫“好可惜”！转过身，人就会忘记。
那些拆北京游乐园的人是不是也是这么想的，“拆就拆了，总有一天人们会忘记”


—肆— 可怎么可能会忘呢？他们拆的是我们20年来的所有记忆

他们拆的是我们的“家”呀！

哪怕在熙熙攘攘的人群中，隔了2个站台，我的耳朵也能瞬间分辨出空竹抖动细琐的响声，
所有遗忘了记住了的回忆瞬间涌出，
这难道能忘么？ 我生在北京，我也想老死在那里。
可我想老死在那的北京，竟然已经“死”了。我出生的大院没了，全拆了，盖成了像蜂窝般的高层住宅楼。我小时候第一次一个人去买东西的黄亭子，全拆了，成了西客站旁的一堆破旅馆。京味的小吃再也不地道，满地都是做工粗燥，培养不出半个“老饕”的什么金钱豹。没人再讲究吃炸酱面的时候该要什么样的酱，该加多少种面码，没人记得咬春、过节也再也没有任何的仪式和文化。
然后城墙消失了然后节日庆典消失了然后传统文化消失了然后街边的小商贩消失了然后四合院消失了然后胡同消失了然后北京人消失了然后崇文宣武消失了然后消失的是什么？

我说，是不是我们“灿烂悠久”的5千年文化，竟被一个“钱”字就这么毁了？
这个北京，在我眼里和法兰克福再也没有区别。
不过又是一个雷同的大城市。

所有的楼房如果自然风化，10年就会消失殆尽。
我们20多年来长大的地方，北京人几百、几千年来的文化积淀，竟然被钱转化成这些10年就会消失的破烂玩意。
好，为了经济。可你们就算把北京全拆了，也没有中东一个球队踢进世界杯带来的经济价值高。
你们把北京全拆了，盖满的诡异而新潮的建筑，在一个欧洲人眼里也不过是堆没有历史的垃圾。


我能权利这么说么？
让你们把我交的税都还给我，我不许你拿着我们的钱，拆我们的家。

可如果不这样，我的根就没了。